帰省 #1

故郷はどこか？と聞かれると日本海側の田舎町と答える。
実際、私の産まれた町は海の向こうの工業都市で、日系企業もそこそこ多かった。社会人になってからは久しく帰ってない。
いつまでもいるものだと思っていた人たちが徐々に去り、祖父母と歩いた道や朝の市場はもうないし、私を知る人はやがて居なくなる。薄情な自分はもうここに来ない。上海には帰るけどね。地元全然分からないんだもの。